《漫长的告别》中的韦德太太
案情梳理：
艾琳·韦德因旧爱保罗·马斯通（特里·伦诺克斯）娶了西尔维娅而怀恨在心，又发现西尔维娅与自己丈夫罗杰有染，遂先开枪杀死西尔维娅，再用雕像砸烂其面部伪造成罗杰醉酒后失手杀人。罗杰认为自己是醉酒误杀了谢尔维亚。她借此长期捏住罗杰的把柄。后来，罗杰逐渐濒临崩溃，可能记起真相之际，她最终亲自动手枪杀罗杰，并将现场布置成自杀。警察到来之后，她试图祸水东引，暗示马洛有可能是杀人凶手···
上面，我们可以看到，她的犯罪手法其实不算高明，很容易被拆穿，但这个并不复杂的骗局却骗过了身边几乎所有人。这不是因为她骗术有多神，而是因为太多人从一开始就“不愿意相信”是她做的。
她很清楚，男人会本能地怜惜一个看起来脆弱、无助又漂亮的女人。于是她把这种“被怜悯”变成了自己的盾牌，也变成了操纵别人的工具。
她不需要多么高明的谎言，也不需要特别缜密的手段，只要表现出一点无辜和脆弱，周围的人（比如出版商斯宾塞，比如作家罗杰，甚至是早期的马洛）就会主动相信她、维护她，甚至替她承担后果（旧情人主动扛下杀人的罪责）。
她在一个又一个男人之间周旋的游刃有余，几乎让每个人都相信她、保护她、替她牺牲。
不过，我重点关注的是，她所展现出的临危不乱的心理素质和机敏。
在马洛一步步将她逼入死角、几次拆穿她的谎言时，她都是见招拆招，就好像知道马洛要来一样，心理上已经做好了准备。
第一次揭穿：徽章
当马洛精准地指出，她引以为傲的“一生只有一次的狂野爱情”信物——那枚“艺术家步枪团”徽章在1940年根本不存在，而且保罗失踪是在1942年而非1940年时，换作一般做贼心虚的人，早就慌了神。
但韦德太太的反应是什么？她连眼睛都不眨一下，极其冷静地全盘推翻了自己之前深情款款的少妇人设，冷冰冰地反击：
“另一种说法就是我撒谎。我从来没认识过名叫保罗·马斯通的人，从来没爱过他，他也没爱过我……这样的解释你满意吗，马洛先生？”
当马洛抛出结婚证书的铁证时，她立刻敏锐地察觉到硬碰硬不行，于是瞬间又切换回了“战争受害者”的柔弱姿态，转而向旁边的出版商斯宾塞寻求情感共鸣：
“也许我迷失在梦里吧——说噩梦更精确。我有很多朋友都在轰炸中死亡。那时候道晚安尽量不让人听来像道别，可是晚安往往等于道别……我设法建立另外一种回忆——哪怕是假的，会显得这么奇怪吗？”
你看，谎言被戳穿了，她却能立刻用一段凄美的战争创伤论，把撒谎包装成了“一个受伤女人的自我保护”，反而让在场的男人觉得逼问她是一件残忍的事。
第二次揭穿：关于那个男人的死与身份
马洛进一步揭穿了保罗·马斯通其实就是特里·伦诺克斯，并且指出她绝对认出了那个毁容后的男人。
面对这个无法辩驳的事实，她的反应像是一台精密的机器，嗓音变得像“电话中报时的机械声音一样清明空洞”。她没有慌乱否认，而是顺水推舟承认了事实，并用一种近乎残酷的理智，表达了自己对这个男人的鄙夷：
“发现他娶了那个红发娼妇——那就太恶心了……既然他曾在她的怀抱中，而罗杰也曾投入同一个怀抱，我还要他吗？不，谢了。……保罗要么就更重要，要么就一无可取。结果他一无可取。”
可以肯定，她杀死西尔维亚，动机是痴情、嫉妒。毕竟，这个女人既占有了她的前情人，又抢夺了她的现任丈夫，这放在任何一个女人身上，都是不能容忍的。所以，她在说这段话的时候是动了真感情的，是真实感情的流露。
但这不是凶手的忏悔，而是凶手在试图推卸责任。
她的反应太绝了。
她没有表现出心虚，而是表现出了一种“高阶层女性的骄傲与恶心”。她利用这种情感上的洁癖，掩盖了自己杀人的真正动机。
第三次揭穿：关于作家的死与女人的死
马洛故意抛出诱饵，暗示作家罗杰在神志不清中杀了那个女人（西尔维娅），其实是为了试探她。结果，韦德太太在这里展现了极其恐怖的即兴编故事能力。
她顺着马洛的话，天衣无缝地编造了一出“罗杰醉酒杀人，痴情妻子忍辱负重替夫抛尸”的感人戏码。她甚至连细节都刻画得入木三分：
“是的，是真话。有些事我们连仇敌都不愿告发，何况是自己的丈夫。……她用来偷情的客房刚好很幽静……她骂的话实在太脏太下流……他抢下她手里的小雕像。其他的事你们猜得出来。”
她把自己塑造成了一个随时有生命危险、却依然深爱丈夫的受害者：“霍华德，我吓死了。如果他想起来，可能会杀我。” 这番声泪俱下的话，把旁边的出版商骗得团团转，完美利用了男性对她“深明大义又楚楚可怜”的同情。
第四次揭穿：铁丝网
直到最后，马洛用两个极具毁灭性的常识问题完成了绝杀：第一，水库根本没有铁丝网（她前面为了体现自己多辛苦，特意强调把很重的皮箱甩过铁丝网）；第二，死人是不会流血的（西尔维娅是先被枪杀，后被罗杰的雕像砸烂脸，所以不可能有大量鲜血溅在罗杰衣服上让她去洗）。
底牌彻底被掀翻，退路全无。按照常规逻辑，凶手此刻应该崩溃、歇斯底里或者拼死反扑。但韦德太太的反应：
“没有铁丝网？”她呆呆地复述，好像一点印象都没有。
短暂的呆滞后，她只留下了最后一句极致轻蔑的话：
她不屑地抿抿嘴唇，“我猜你在场。”
接着她由我们身边走开，我们看着她走。她慢慢爬上楼梯，动作安详又优雅。她消失在房间内，门轻轻在她身后关牢了。寂静无声。
谎言全线崩塌，她却连一句多余的辩解或求饶都没有。她整理好自己最后的尊严，以一种“安详又优雅”的姿态走向了毁灭。
她是痴情的，她对爱的执念也是真的，但这种感情已经走到了极端，变成了一种占有和毁灭。她为了守住自己想要的东西，可以利用别人，也可以毁掉别人，最后甚至连自己也一起毁掉。
钱德勒最厉害的一点，是他没有把她写成一个单纯的“坏女人”，也没有把她写成一个彻底的受害者。她既让人理解，又让人警惕。她的复杂，恰恰也是这部小说最有力量的地方。
案件结束了，真相也出来了，但那种对人性的复杂和幽暗并没有结束。
“To say goodbye is to die a little.”
这句话很像整部小说的底色。
告别的不只是某个人，也可能是我们对爱情、忠诚，甚至对人性的某种幻想。
在韦德太太关上那扇门的时候，马洛在告别（马洛刚开始也是天然的相信韦德太太），我们也在告别。
每一次真正的告别，好像都会让人失去一点什么。
读完之后，这种感觉，会留很久。